Девочка фабричная

День первый

Уже вторую неделю по Первому каналу крутят рекламу «Фабрики звезд». Приглашают на кастинг в телецентре. Я тоже пойду. А почему бы и нет? Я ведь не хуже многих! Когда мы поем с друзьями в караоке, всем нравится. Порепетировав у зеркала, представила, как буду выступать. Надо быть яркой и стильной, но при этом не выглядеть вульгарной. Перемерила весь свой гардероб, остановилась на  джинсах и топе. Главное – не стушеваться.

День второй

Ночью накануне не могла заснуть. Думала о «Фабрике». Жить три месяца без родителей и друзей под прицелом тридцати камер сложно.  Камеры снимают даже ночью. Хотя Никита Малинин сказал в одном интервью, что на третий день их просто перестаешь замечать. Надеюсь…

Подхожу к телецентру, издалека замечаю огромную толпу у входа. Человек пятьсот! Хотя было только 10 утра. Некоторые ребята приехали в Москву из других городов. Они сидели на чемоданах и тюках. Настоящий табор! Многие с родителями, которые заботливо наливали чадам горячий кофе из термосов и кутали их в шарфы.

Часа два мы просто стояли и разговаривали. Один молодой человек рассказал, что он еще вчера пришел сюда, чтобы пройти первым. Всю ночь спал на лавке около пруда. Неожиданно прошел слух, что составляются списки. Мой номер был 341. Потом выяснилось, что есть еще один список. На этот раз мне досталась цифра 873.

Когда в толпе разнесся слух, что в жюри Алла Борисовна Пугачева, народ ахнул. Под коленками появилась какая-то предательская дрожь. Всех волновало одно и то же – о чем она спрашивает, в каком настроении? Те, кто выходил с просмотра, такого нарассказывали! «Музыкальная грамотность есть?» – спрашивает примадонна. «Грамотность есть, только ноты не помню!» – «Свободна, пролетаешь, как фанера над Парижем!» «На каких-нибудь инструментах играешь?» – «Да» – «Ну сыграй», – Пугачева кивнула в сторону рояля. «Сейчас не могу» – домой! Кто-то из «забракованных» на прощание попросил у Аллы Борисовны ручку поцеловать. Она расхохоталась и позволила, на память! Одна барышня, выйдя к микрофону, высокомерно заявила: «Буду петь песню Кристины Орбакайте». – «Ну попробуй, деточка, только она от меня перед этим десять лет тумаков получала»,  – ответила Пугачева. Другая девица предупредила комиссию: «Вообще-то я петь не умею, я рэп читаю». «А можешь что-нибудь про нас сочинить прямо сейчас?» – поинтересовалась Алла Борисовна. – «Ну мне минутка нужна хотя бы». – «Деточка, рэп должен рождаться сразу в твоей голове, смотри…» И тут Пугачева как «рэпнула» что-то про «Фабрику» и про то, что она тут сидит и слушает нас таких бестолковых.

Часов в двенадцать на ступеньках телецентра показались трое серьезных мужчин в черных пиджаках и с рациями. Они открыли ворота и важно объявили: «Только по 12 человек». Через час охранник пустил еще 40. Было уже четыре часа вечера. Я и еще трое ребят решили поехать домой и вернуться завтра. Сегодня мы все равно такими темпами не успели бы…

День третий

Я снова у телецентра. Как назло шел дождь, но все упрямо продолжали ждать. Нервы на пределе. Слабо верилось, что когда-нибудь попаду внутрь. Сегодня очень многие конкурсанты пришли с музыкальными инструментами: кто с саксофонами, кто с гитарами, скрипками, баяном. Все говорят, что надо не только петь, но и танцевать, играть на чем-нибудь. Хоть на расческе!

Наконец и я оказалась у входа. Белая лестница, ведущая вверх, к славе и успеху. Как символично! Решила забежать в дамскую комнату, чтобы привести себя в порядок. А там девчонки менялись одеждой. На вопрос «Зачем?» одна, натягивая парик, затараторила: «Я иду второй раз, хочу переодеться, чтоб не узнали».

Поднявшись на третий этаж, через стеклянные двери увидела всю комиссию: Лину Арифулину, Макса Фадеева и саму примадонну в облаке рыжих волос. Нас запустили в студию. Каждый второй пел одни и те же песни – «Мама» Насти Кочетковой, «Школа» группы «Любовные истории» и «I will always love you». Я храбро шагнула к микрофону. Но, ужас, рот я открывала, а звука не было. Было комариное пищание! «Господи! – услышала я голос Пугачевой. – Тебя что, дома месяц не кормили? Да прокричи что-нибудь! В тебе же что-то есть! Ну, давай разозлись, – требовала она. – Представь: чтобы достичь цели, ты должна очень сильно разозлиться!» Но как ни старалась, доказать ничего не получилось. Алла Борисовна как-то безнадежно махнула рукой и сказала: «Следующий!» Я вышла из студии. Провалилась! Но ее слова о том, что во мне «что-то есть», заставили меня не падать духом. Попробую еще раз.

День четвертый

Я снова на кастинге. Вчера мне просто не повезло. Накануне мы пели по одному, а сегодня все заходили толпой и просто танцевали под музыку. Видимо, жюри решило, что, прослушивая по одному, они никогда не закончат. Нас поставили в линейку: «Вот камера, она сейчас проедет по вашим фейсам. Вы ведь все такие красотки в жизни, а на камере часто бывает наоборот», – рассмеялась Пугачева. «Спасибо, что дождались. Вы все красавицы и умницы», – услышала я голос Лины Арифулиной. «А что, петь не будем?» –  стала возмущаться одна девушка. «У нас сейчас face control, помимо голоса нужно еще быть артисткой. Всем привет!» Уже выходя, я обернулась и увидела, как Пугачева, подняв руки и закатив глаза, сказала: «Где же он? Этот человек, которого мы ищем?!» Но ее слова, адресованные мне, «В ней что-то есть!» вдохновили. Не все потеряно. Жду следующую «Фабрику».